乌镇西栅木心美术馆 孙基亮2017.6.3.于二松堂
笔者2017.5.29.在乌镇西栅木心美术馆门前
木心（1927-2011），这个名字很怪，不知有何典故，为何叫做木心？陈丹青说木心来自“木铎之心”，他自己解释“木字笔画集中，心字笔画发散”，是不是他“牧心”的简写法？各有道理，本来世间万物都有道理。这个名字，还是从陈丹青的文章中得知，他在美国听木心的世界文学史讲座，现在结集成《文学回忆录》出版。木心先是被海外熟识，近几年国内也热络起来，都因画家陈丹青的介绍，多次讲座，讲到木心，让我们认识了这位多才多艺的画家、诗人和文学家。
浙江桐庐乌镇是著名作家茅盾的家乡，也是画家诗人木心的家乡，乌镇分为东栅和西栅，相距不远。而这两位人物，都生长在东栅，东栅水乡，两米宽的石条小巷，进的大门，庭院却十分宽敞，层层递进，读书的好地方。他们的故居，都是水边筑屋，庭院深深的宅邸，白墙黑瓦，雕花木门，窗扇高大，黑砖铺地，木制家具，房连房院连院，修竹倩影那种住宅。木心童年的“嫏嬛福地”，就是茅盾书屋。就是在这样的宅邸中，孕育出两位大师，真是江南小镇出大咖。
木心从美国回归乌镇后，对旧居，这样写道《乌镇（节选）》：
東厢，一排落地长窗，朝西是八扇，朝南是六扇，都紧闭着--这些细棂花格的长窗，应得是褐色的，光致的，玻璃通明的，而今长窗的上部，蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为浊绿，这样的悽红惨绿，是地狱的色相，棘目的罪恶感----我向来厌恶文学技法中的“拟人化”，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知，这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视----我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，他坚称他曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间......整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸----我认了，我爱悦于我的软弱。
外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
木心，涵盖了乌镇的东栅和西栅，西栅建有木心美术馆，东栅建有木心故居纪念馆（据说真正的故居还没开放，还在围墙中修缮，现在的故居纪念馆，只是借用“晚晴小筑”辟为故居纪念馆，待将来真正的故居开放，将会比现在的故居纪念馆范围更大）。这比茅盾只在东栅有纪念馆、故居和墓地，多了一层含义。可见，木心，其影响，将会比现在更广。木心成了乌镇的代名词，成为木心城镇，说乌镇就是说木心。所以，这次到乌镇旅游，一下子就想到木心，急切要去看木心美术馆。可惜，等我进景区，在河上桥上穿来穿去，找来找去，待找到了，已经离下班只有二十分钟。幸好，第二天，我到东栅木心故居纪念馆，可以长时间看展览，仔细地看了木心的介绍，了解了一点木心。
2017.5.29.乌镇西栅木心美术馆，主体建在元宝湖中心。外部造型是毫不含糊的直线，展馆采光不重要，展品人工照明。
陈丹青推崇美术馆建造，亲自任馆长。可以说是他对恩师的怀念和纪念。2015年7月，他曾给朋友留言，在此不妨借用：
“木心先生身后，家乡乌镇将东栅财神湾168号“晚晴小筑”辟为“木心故居纪念馆”，于2014年5月开放；又在西栅建造了“木心美术馆”将于2015年11月，正式开馆（我是2017年5月29日参观，已经开馆两年之后。）
木心故居纪念馆分为生平馆、绘画馆、文学馆，陈列先生的部分画作、手稿与遗物。木心美术馆的一楼与二楼，分为五个展区，展示木心先生的大量绘画与文学作品。另辟特别展厅，据《文学回忆录》谈及的众多人物，每年策划世界各国著名文学家艺术家特展。
木心美术馆由家乡出资建造，聘请贝聿铭的弟子，美国OLI建筑设计事务所冈本和林兵设计，内部景观由法国博物馆景观设计专家法比恩设计。全馆营造，为期四年，三位设计师全程督建，直到开馆。家乡乌镇的施工团队，为此付出卓越的合作。
木心先生去世前一年，由乌镇陈向宏先生陪同，选定馆址，并委托本人担任馆长。临终卧床期间，老人在谵妄中看了美术馆设计方案，喃喃地说：“风啊、水啊、一顶桥。”现在，狭长而简洁的美术馆，临水而立，回应了这位诗人高度概括的话语。
出于对木心先生师友之意的怀想、感念，本人勉为其难，今后将尽绵薄之力，撑持美术馆重重馆务。期待各界给予宝贵意见，俾使美术馆今后的逐步完善，竭诚欢迎爱敬木心先生的观众与读者，莅临参观。”
元宝湖中桥上“木心美术馆”馆牌，在一个不起眼的栏杆上
木心美术馆，建在西栅元宝湖中心。在碧波荡漾的水中，造型直线，简单明了，水中倒影，构成对称的馆形。和乌镇大剧院遥相对照，而以其简约，比照得大剧院的庸俗、平淡和陈旧，越显得美术馆的高冷和孤傲，越显得现代和年轻。从大门进来，水路旱路随便挑。我先沿着水路走，走过好几座桥，转来转去，浪费了不少时间，才找到美术馆。要过桥才能进入馆内，这种简约的建筑外观，也正契合木心简约的美学理念。木心赞美家乡的“风啊、水啊、一顶桥”，通过水中的几何建筑，这种环境，真正体现出风、水、桥融为一体。而这些桥，恰似通往融汇东西文化的美学之桥。
这是为木心个人建造的美术馆，通过展馆展示他的画和作品，以及走廊布幅，完整地展示了木心先生的绘画和文学创作。馆内设五间永久性展厅，长期展示木心作品，由绘画馆、文学馆、狱中手稿等组成。还有两间特展厅，展出对木心有重要影响的世界性艺术家的特展。还按时举办东西方文化的交流展览。看进门大厅广告，就是刚刚举办过的汤显祖和莎士比亚的共同回顾。
木心先生的名声，最近几年，迅速传播，不用说80/90后，连我这40后也对他产生无限向往。木心先生被认为是二十世纪极为重要的原创画家，并被称为诗人、文学家。就其名声传播速度之快，我看，大有超过现代某些文学大家的趋向，仅从乌镇茅盾和木心两位作家故居的参观人数，就可以发现，茅盾纪念馆，参观的人寥寥无几，已被冷落，而木心美术馆和木心故居前，总是人群沸腾，参观的人络绎不绝。被认为是二十世纪极为重要的原创画家。木心在文革前并不出名，真的要是文革前出名，我认为那绝不会是木心。我们可以看看，文革前出名的都是些什么人？不是颂圣就是舔菊，像木心这样，何能出名？文革后，他也不是恢复名誉，也不是再度复出，而是土埋中，挖掘的，出土的，才见光明。文革中也受尽折磨，三个手指砸断，所有作品，毁之一炬。但他并非像那些老作家，被整的奄奄一息，而是仍然充满朝气。
木心先生属于上世纪三十年代，民国文艺高潮过后的末期，虽然民国文艺高潮已过，但仍属于1949年前的人物。所以，他在文革前是绝对不会出名的。但他还是晚于三十年代的那一批人，有幸，他活到2011年，晚年，终于活出了自己，世道已经是天翻地覆的转变。他19岁，正是1945-1948进入美専的时候，即将在时代转变的前夕，进入刘海粟的上海艺専，学油画。紧接着政权更迭，在上海教过学，搞过展览，坐过看守所，监狱改造过，搞过工艺美术。而看他现在的绘画作品，更能反映他隐喻传奇的一生，他的模糊不清的画面，是风景？是人物？都不是，是茫茫世界，辽远无比，他的中国画作品，无一不是呓语不清、模糊缥缈。这些作品，说明他是活在真实与幻想中，活跃在东西方古典与现代之间。
木心的话：童年幼年是热衷，少年青年是热情，而壮年中年是热诚。文化的两翼是科学与艺术，我们所值的世纪，后半叶，艺术这一翼弱见了，这个时代原以热诚为不可更替的特征的，可是毕加索一语道破：“我们这个时代缺少的是热诚......”我们，我们这些中年人，还总得梦想以热诚来惊动艺术。
展厅展示微型彩墨风景画，是他晚年超级成熟之作。主管内部设计的法国设计师法比安，将他的风景画置于特制铁柜中，在案桌上平放，方便观众就近俯瞰细看。这些画在大陆未曾展出过，让我们看到一个诗人文学家之外的画家形象。这些画拍摄于西栅木心美术馆。
木心传奇的一生，衔接了中国文革前到今日的文艺桥梁。木心是真正意义上的世界级的艺术家，涵盖了绘画。诗歌和小说散文，诗书画融汇于一身的艺术家。美术、书法、版画、素描，样样都十分精道，而就他的文学成就，也绝不亚于文革前出名的作家。他的诗歌，语言别出一格，精炼奇特，他的诗歌《从前慢》，后来被谱成歌曲，大力传唱。其实他的诗，并不像这首《从前慢》，是不能吟唱的，谱成曲子吟唱，就完全破坏了他的诗的韵味。
比如：《论悲伤》
我时常悲伤地
去做一件快乐的事
悲伤是重量
我怎么也轻不起来
雅典山头
大堆目眩神驰的悲伤
现代人 算了
引不起我半点悲伤
还有一首《湖畔诗人》：
烛光
湖水
草尖上的天
马嘶
野烧的烟味
这是我呀
都被分散了的
一焰我
一粼我
一片我
一阵我
一缕我
散得不成我
无法安葬了
这些诗，如果谱成曲子，能唱吗？没法唱的，那将是糟蹋。所以，他的诗时只能暗诵心中，不能大声唱的。
这里还展示了木心的《狱中手稿》。
木心在七十年代初，曾无数次被囚禁，关押在积水的防空洞。但他仍埋头于文学创作，他搞到了笔和纸，写成六十六页纸的狱中手稿，极其宝贵。大约有六十五万字，他把手稿缝在棉裤里，后来带出了牢房。这些手稿，等他到美国后，2001年，耶鲁大学美术馆全部展出，并在芝加哥美术馆、夏威夷美术馆和纽约亚洲协会，巡回展出。
西栅木心美术馆叫绝的设计，是北侧图书馆。超出我们想象，不是平面，而是连接一二层的大阶梯形。进门是二楼，下的阶梯，才是图书馆大门，也是美术馆的一楼。图书馆贯穿着美术馆的一二楼。图书馆前身，是一楼，那里空旷，摆着一架钢琴，出门可看到枯山水。整面墙壁，装饰着世界各国艺术家的照片，图书馆的座位，就像运动场看台那样的楼梯。这才反映世界建筑大师贝聿铭的风格。
木心（1927年--2011年12月21日）
被认为是二十世纪原创的极为重要的艺术家之一，尚有很多民众不知道，木心为何人？
画家、评论人陈丹青，和木心相识于美国纽约皇后区，相处三十年，成为陈丹青的精神导师。陈丹青为木心美术馆馆长。可以说，木心和陈丹青，是两代不同遭遇的人，由于陈丹青的特殊经历和心智才能，发现并举荐了木心。没有陈丹青，可能就没有木心今天的声誉。
笔者在东栅木心故居纪念馆
孙基亮 2017年6月3日于二松堂
评论